直到78岁，刘德清才知道自己的手艺有多么宝贵。

2014年，杜永安到甘肃西和县刘河村，寻找一门已经快要失传的“造纸术”。

从西和县一路向南，经过60公里的山路，车子挤进“西高山”的狭缝中，刘河村的身影才慢慢显现。刘和村地处1000多米的高山之间，村民很少出山，所以当地的造纸术得以流传了几千年。

进村后，杜永安第一个见到的就是刘德清。因为造纸，他的手在冷水里泡了一辈子，患有严重的风湿病，关节突出，皮肤经常会皲裂。他把刘德清手工造的麻纸，带到了自己的淘宝店，卖到了全国。

听说“全国各地的人都喜欢他造的纸”，这位年迈的老人笑得像个孩子。

西和麻纸

西和麻纸最早能追溯到什么年代，刘德清也没法说清。他只知道，“村里祖祖辈辈都是靠造纸为生。”

直到上世纪八十年代，考古学家在天水县发现了一处西汉文景时期的葬墓，里面有一张纸。这张纸残缺不齐，颜色发黄，但纸面的绘上的山脉、河流、道路等景象仍然清晰可见。经调查，这张纸正是麻纸。

刘德清不到10岁，就跟着父亲上山砍树。刘河村四面环山，山上种满了“构树”，这是麻纸的原料。

把一棵树变成西和麻纸，要经过剥皮、浸泡、蒸煮、锤切、抄晒等72道工序。整个过程，至少需要半个月。

造好了纸，刘德清和父亲扛着扁担挑到县里，卖给县城的小商店。

西和麻纸表面粗糙，成土色，结实又耐腐蚀。所以过去，麻纸渗透了西和人生活的方方面面。学校里用的本子都是手工造的，墙上糊的纸也是麻纸，谁家办丧事出殡，披麻戴孝的腰带也是麻纸做的。

解放前，这些麻纸被商人卖到了甘肃各地、甚至在陕西、四川等地都很流行。“据说，丝绸之路的时候，西和麻纸还跟着骆驼队伍，最远到了西亚。”

最高峰时，西高山脚下十几个村庄都在造纸。解放前，刘德清家里一个月能产出3万多张麻纸，100张麻纸，能卖好几元钱。

但这种辉煌只延续到解放后。上世纪五十年代，一直到文革结束，西和麻纸的手艺断了近30年。

80年代后，年轻人陆续外出打工，留下的只有老人和小孩。工业化进程加快，便宜、洁白、纸质细腻的机器造纸淘汰了又贵又粗糙的手工纸。

刘河村、朱河村只有不到10户人家保留了麻纸工艺。这时的刘德清，已年近六十，“他是村里为数不多还记得麻纸制造工艺的人。”

重拾造纸术

杜永安还记得第一次到刘河村时的情景。

2014年，当时29岁的杜永安，是西和县精准扶贫项目的一名驻村干部。他带着“任务”进村，“要帮助村民重拾造纸术，并通过淘宝销售出去。”

进山的路崎岖不平，原本一个小时的车程硬是走了四个小时。杜永安被刘河村的景象震惊到了，这里没有4G网络，村里都是50岁以上的老人，带着孙子生活。房子大多是明清时代保留下来的，耕地里还留着古代的灌溉水车，流经村子的河流，成了灌溉、饮用水源。村民种地自给自足，“仿佛是古代社会。”

杜永安到刘德清家里的时候，他正坐在门口喝茶，交代来意后，老人叹了口气：“造纸术要失传咯。”在这样封闭的村子里，造纸术仅仅只有几个老村民还熟练掌握。

刘德清的手长期在冷水里“捞纸”， 捞了一辈子纸，已经有了严重的风湿病。在杜永安到来之前，刘德清经常利用空余时间造纸，儿子再拿到县城卖。一批成品为1000张，卖200元钱，“勉强挣个手工费。”

在村里转了一圈，杜永安打消了“劝村民开淘宝”的想法，“他们不仅不知道淘宝，连互联网是什么都不知道。”杜永安决定自己动手开淘宝店，上架刘德清的手工麻纸。

上架的第一个月，西和麻纸就供不应求。货少时，杜永安曾把一张纸的价格标到了12元，仍然有很多人抢。

因为麻纸的颜色和纸质，决定了它适合用来练书法，绘画。第一批看上麻纸的人，就是书法家和画家。

一位北京的画家，一口气在杜永安这里买了1000元的纸，他在评论区晒自己用麻纸画的国画，墨水点缀在泛黄的麻纸上，“自带复古味道，像是刚出土的文物。”

杜永安的买家里，除了书法家、画家，还有博物馆修复文物的人、抄写经文的出家人、用来写家谱的普通人。因为麻纸耐腐蚀，适合用来修复古书，古建筑，撰写家谱能保存长久。

刘德清的造纸速度，已跟不上杜永安的淘宝店的销售速度。杜永安又把另外几家村民的麻纸挂到了淘宝店，每年，杜永安都要卖出2万多张西和麻纸。

回村造麻纸

去年，83岁的刘德清开始有些“做不动了”。一次生病后，捞纸的池子里就再也没有蓄过水。

好在，这几年，眼见杜永安的淘宝店气色不错，村里不少人家都重新拾起了造纸术。

最年轻的是40多岁的郑部选，前两年，他回村时，突然发现，很多村民都重新造纸了，一问才知道，麻纸“在淘宝上卖得不错”。

郑部选初中没毕业，就“读不下去了”，去工地里做小工，有时候一个月只能干十几天活，最多挣个1000多元钱。那次他回村，就再也没出去了。他从父亲那里学来造麻纸的技术，然后卖给杜永安，最后通过淘宝卖到全国。

在杜永安的号召下，村里也有人自己琢磨起了网店。

村民尹跟会的家里，祖祖辈辈都是靠造麻纸为生，从有记载起，到他这一代，已经是第五代麻纸的传承人，但他基本只在种地的闲余时间，偶尔造纸。“毕竟不畅销。”

3年前，尹跟会把儿子叫回村子，把造纸绝活传给了儿子。儿子的淘宝店开起来的那天，尹跟会像是完成了交接棒一样，松了口气。

现在，刘河村已经有20多户人家，捡起了造纸术，他们不再为麻纸卖不出去而烦恼。淘宝上，几十家西和麻纸淘宝店集中开起来了，提高了麻纸的身价，“现在，100张麻纸能卖46元。”